清明•故人魂

又是一年清明，记忆中，在我的家乡兰溪，每到这个时节，街上总有小摊卖祭祀用品，最吸引我的，是一串串用纸钱折的金银元宝。兰溪有许多山，我的祖辈就葬在这些山上，远远望去，山上松柏成群，郁郁葱葱，每次上坟，闻到松柏沁人心脾的味道，就像闻到了故人，闻到了一百多年前的故事……

这么多年过去了，奶奶家后面的那座山依然是我脑海中的样子。小时候，奶奶年年带我去山上上坟，山上葬着她的父母。那座山没有路，连个像样的石阶都没有，每次上山都得拿根树枝当拐杖，走路颤颤巍巍，疯长的杂草和树木成了一路的“荆棘”。没过多久就到了半山腰，太祖母的坟就在这儿，没有和太祖父葬在一起。

在奶奶的心目中，太祖母是个坚强的女人。太祖母一生命运多舛，坎坷的经历写照了那个年代女人的悲剧。太祖母在十几岁时嫁给了当地一大户人家的大少爷。大少爷体弱多病，人们都说活不长。按照当时的风俗，丈夫若死了，女人得转嫁给丈夫的弟弟。大少爷病逝前，太祖母已怀有身孕，大少爷留下遗言：“我死后，这个孩子也得给我当儿子。”这孩子13岁时，得了疾病果真去阴间陪他爹去了。大少爷死后，小叔成了家里的主人，可小叔生性懦弱，太祖母便成了家里的顶梁柱，撑起了偌大的家业。有一天，小叔扔下家庭，一个人逃到了徽州。兰溪人俗称“逃徽州”。小叔在那儿一待就是十几年，从未给家里捎过信和钱。

太祖母一个人拉扯几个孩子，什么活都干。后来日本人偷袭兰溪，空中投弹，家中的染房被炸得一干二净，日子过得更加艰难。太祖母带着孩子躲到了东荻殿里，日本人占领兰溪，家家户户被禁了足，家门外被围上了厚重的铁栅栏，即使得了瘟疫也出不来，任由病毒传染死去。外面人心惶惶，太祖母却独自在家中吹起了笛子。太祖母就这样吹了几天几夜。

奶奶说，那个年代虽然苦，家里穷，可太祖母还是尽力供她上完了小学。奶奶常提起太祖母，而对太祖父的描述是很少的。太祖父在徽州过了十几年，没赚一分钱，多年后回到家中，太祖母对太祖父心存怨念，叫我奶奶和舅公管他叫“叔叔”，我奶奶在多年后才晓得口中的“叔叔”原来是自己的亲生父亲。

每次上坟，奶奶都会叫我多拜拜太祖母，而奶奶，每次都是烧纸钱，上香的时候嘴里呢喃着。纸钱灰随风飘得整个坟墓都是的时候，奶奶会说“你看，太婆见你来看她，多高兴啊……”而太祖父的坟墓在山顶，不知怎的，坟前正中间冒出一棵翠绿的树，一年长得比一年好。

据奶奶说，太祖母年轻时长得很漂亮。很可惜，在我出生的半年前太祖母死了。我只能看着那张太祖母年老时的黑白照片和从家人的叙述中去想象这位传奇女子的青春容貌，去想象她在经历这么多苦难后依然坚强的心灵。太祖母临终前只说了句“不要和他葬在一起”。

清明时节雨纷纷，好在今年的清明天气晴朗。我没有回家，也好多年没上坟了。但看到青山，就会想起家乡山上的故人，想起山上松柏的味道。面对青山，我早已泪流满面……

（作者系学院2016届毕业生，浙江外国语学院在读本科生）